飞机落地杭州时，于幸运脑子还是懵的。五十万巨债，脑袋上还顶着个隐隐作痛的大包，身边坐着个比电影明星还好看、但气质吓死人的债主商先生。她觉得自己像被外星人绑架了，只是绑匪的飞船比较豪华，是私人飞机。
    车子在夜色里穿行，最后停在一堵灰扑扑、毫不起眼的墙前。于幸运正纳闷，墙无打开，露出条仅容一车通过的幽深巷道。两旁是密密匝匝的竹子，车灯照过去，竹影摇曳，跟鬼片片头似的。
    这债主家住得怎么跟特务据点一样……  于幸运心里直打鼓，偷偷瞟了眼旁边的商渡。他闭着眼，长睫垂着，在昏暗光线里投下小片阴影，俊美得不像真人，也……危险得不像真人。
    车子拐了几个弯，眼前豁然开朗。
    于幸运嘴巴张成了“O”型。
    那是一个……她无法形容的院子。一半是线条干净利落、大片玻璃的现代房子，一半是假山流水、曲径通幽的中式园林。两者混在一起，居然不打架，反而有种奇异的和谐。院子里安静得吓人，只有细细的水流声，和……扑通一声，是池子里的胖锦鲤甩了下尾巴。
    我的妈，这得多少钱……  于幸运心里那本小算盘又开始噼里啪啦乱响。能住这地方的人，差她那五十万？该不会是什么新型诈骗，先骗她说欠钱，再把她骗来割腰子吧？！
    她战战兢兢跟着商渡进了屋。里面比她想象的还……吓人。没有金灿灿的装饰，东西看起来都灰扑扑、旧兮兮的，但莫名就觉得“贵”，贵得她不敢喘大气。一整面墙被挖空，嵌进去个巨大的、扭来扭去的木头桌子（后来她才知道那叫崖柏根雕茶台），上面摆着些她看不懂的瓶瓶罐罐。博古架上东西更杂，有缺口的破碗，生绿锈的铜疙瘩，还有几块看起来像河边捡的丑石头。
    这债主……爱好挺别致啊，专收破烂？  于幸运暗自嘀咕，觉得这商先生越发神秘莫测。
    商渡像是到了自己地盘，那股在飞机上若有若无的压迫感更明显了。他踱到博古架前，随手从一堆“破烂”里拿起一块巴掌大、润白得像猪油冻的石头，两根手指捏起那块玉，端详片刻，然后递给她。
    “收好。这块籽料，够买你这样的人十个。”
    “啊！”于幸运吓一跳，手忙脚乱抱住。石头入手温润细腻，但沉甸甸，冰凉凉，贴着掌心一阵激灵。
    “贴着心口戴着，”商渡转过身，斜倚着架子“用你的体温养着玉。五十万里，这算抵第一笔利息。”
    “啊？”于幸运低头看看手里漂亮的石头，又抬头看看商渡，彻底懵了。养玉？用体温？利息？这都什么跟什么？“为、为什么要贴、贴着心口？”她傻乎乎地问。
    商渡挑了挑眉，那双妖异的凤眼里掠过一丝淡淡的、类似于“你怎么这么笨”的嫌弃，但嘴角弯了一下“古法。女子心口膻中，气息最温润平和，养出来的玉，活。”他顿了顿，补了一句，“贴身戴，别摘。”
    于幸运听得云里雾里，但“债主”发话，不敢不从。她笨手笨脚地把那块凉冰冰的玉石头塞进毛衣领口，贴在内衣上。羊脂玉籽料贴着皮肤，激得她一哆嗦，随即慢慢被体温焐热，存在感极强。她不自在地扭了扭，感觉像揣了个会发热的宝贝，又像是被上了个无形的枷锁。
    商渡瞥见她那副怂怂的、敢怒不敢言的小模样，眼底那丝笑意深了些。
    安顿下来（其实就指了个客房给她），于幸运心里那点担忧终于憋不住了。她蹭到书房门口，商渡正对着电脑看东西，侧脸在屏幕光下显得有些冷厉。
    “商、商先生……”她小声开口。
    “说。”商渡没抬头。
    “我……我爸妈那边……还有单位……”她越说声越小，“我这么不见了，他们会不会报警啊？”老天爷，可千万别报警，不然警察一来，发现我‘欠’这位爷五十万，会不会直接把我拘了？
    商渡终于从屏幕上移开视线，撩起眼皮看她，那眼神平静无波，却让于幸运心里发毛。“跟你单位领导打了招呼，说临时借调你到市里一个专项调研组帮忙，涉及一些跨区协调，需要集中办公一段时间。你爸妈那边，”他顿了顿，“我让人送了张水果卡，说你本月表现好，奖金多，加班忙，过阵子回。”
    他说得行云流水，天衣无缝。于幸运听得一愣一愣的。集中办公？奖金多？  这理由……听起来居然挺像那么回事？她将信将疑，但看着商渡那张没什么表情的俊脸，又不敢追问，只好“哦”了一声，讪讪地退出去。
    算了，债主最大。他说啥是啥吧。  于幸运鸵鸟地想，摸了摸心口那块渐渐被她捂热的玉，叹了口气。五十万啊，这得端茶送水到哪年去？
    ------
    第二天一早，于幸运就被叫到了茶室。
    那茶室比她家客厅还大，一面全是玻璃，外面是精致的枯山水庭院。商渡已经坐在那儿了，换了身月白色的棉麻中式衣衫，头发没像平时那样打理得一丝不苟，几缕碎发搭在额前，正垂眸摆弄着香炉。清晨的光线透过窗棂洒在他身上，氤氲的香烟袅袅升起，让他整个人看起来……仙气飘飘，不食人间烟火。
    呸！是妖气！债主妖气！  于幸运赶紧在心里纠正。长得再像神仙，也是要她还五十万的阎王！
    “过来。”商渡没抬头，声音清淡。
    于幸运小步挪过去，才发现巨大的茶台上已经摆开了一排排她叫不上名字的茶具，个个小巧精致，看着就脆弱得吓人。
    “会泡茶吗？”商渡问。
    “就……大茶杯抓把茶叶冲开水？”于幸运老实回答。
    商渡叹了口气。“看着。”
    他开始了。烫壶，温杯，高冲低斟，手腕翻飞，动作行云流水，带着一种独特的韵律感。水流声，瓷器轻碰声，和他平缓的讲述声混在一起：“《茶经》有云，其水，用山水上，江水中，井水下。活火烹活水，候汤最难，蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣……”
    于幸运看得眼花缭乱，听得头大如斗。喝个茶而已，至于吗？这么麻烦，渴都渴死了！  但她不敢说，只能努力记步骤。
    轮到她了。战战兢兢拿起沉重的铁壶，手腕一抖，热水洒了一片，差点烫到自己。好不容易把水倒进小茶壶，又不知道放多少茶叶，抓了一小撮，商渡瞥一眼：“不够。”她又加，商渡又瞥一眼：“多了。”
    “手腕太僵，水线断了，气就散了。”
    于幸运想哭。
    好不容易泡出一杯颜色可疑的茶汤，商渡端起，闻了闻，抿了一小口，放下。没评价，只说了句：“重来。”
    于幸运：“……”
    一连重来了三四遍，于幸运胳膊都酸了，心里那点敬畏早被烦躁取代。当商渡又开始讲什么“宋代斗茶，以茶汤纯白、沫浡持久者为胜”时，她脑子一抽，那段从小听到大的姥姥牌野史脱口而出：
    “我姥姥说，宋徽宗斗茶要是输了，就把赢他的人生气发配到海南岛去！这哪是斗茶，这是玩不起就掀桌子嘛！”
    “……”
    茶室里安静了一瞬。
    于幸运说完就后悔了，恨不得咬掉自己舌头。让你多嘴！让你多嘴！
    商渡摆弄茶筅的手停了下来。他抬起眼，看向于幸运。于幸运以为他要生气，赶紧缩脖子。
    可商渡脸上没有怒气。他那双总是带着点漫不经心或讥诮的凤眼里，此刻漾开一种奇异的……兴味。
    “所以，”他慢悠悠地开口，指尖无意识地摩挲着温润的建盏，“他亡国了。”
    “权力任性到极致，就是审美。而审美脱离掌控，就成了昏聩。”商渡看着她，语气平淡，却字字清晰，“斗茶可以定优劣，但不能定生死。他把个人好恶，凌驾于规则之上。这不是风雅，是疯魔。”
    于幸运被他说得一愣一愣的。好像……有点道理？可又觉得哪里怪怪的。一个逼她还五十万、住得像特务、爱好是收破烂的债主，跟她讲权力和审美？他看起来更疯魔吧？
    “啊？”于幸运没跟上，但话匣子一旦打开就收不住，尤其是她熟悉的“八卦领域”，“也不全是坏事儿吧？宋徽宗字写得好，画儿也好，瘦金体，现在电脑字体里都有！就是……就是心思没用在正地方。
    “毛主席也说过他，说是……’不要小瞧老粗！历史上当皇帝，有许多是知识分子，是没有出息的。隋炀帝就是一个会做文章、诗词的人。陈后主、李后主，都是能诗能赋的人。宋徽宗既能写诗，又能绘画。但一些老粗能办大事情，比如成吉思汗、刘邦、朱元璋。’”
    她说得自然流畅，这些都是从小听姥姥、看杂书攒下来的，像聊自家邻居的八卦一样熟稔。
    商渡眼底的兴味更浓了，像发现了什么稀有的小动物，居然还能冒出点看似“正经”的见解。他微微颔首，示意她继续。
    于幸运受到鼓励，胆子大了点，声音也扬高了：“不过要我说，他最大的问题还不是当皇帝不务正业！”她脸上露出点小得意，像是要分享什么独家秘闻，“是他搞不定女人！你看啊，后宫那么多妃子，他偏跟那个名妓李师师纠缠不清，搞得满城风雨。野史里还说，他后来被金人抓去北方‘坐井观天’，那些后妃公主下场可惨了……这说明啥？说明男人啊，光有才情不行，还得有担当！连自己喜欢的女人都护不住，算什么本事？”  她说得义愤填膺，小脸微微泛红，也不知是激动的，还是想到了什么。
    话一出口，于幸运就后悔了。要死！你跟一个逼你还五十万、看起来就像会有很多“红颜知己”的债主讨论男人要不要有担当？还扯到什么女人、名妓？！于幸运你脑子被门夹了！
    她瞬间臊得满脸通红，眼神飘忽，不敢看商渡，赶紧抓起桌上的茶壶，假装要继续泡茶，笨拙地转移话题：“呃……那个，水、水是不是又凉了？我再去烧一壶！商先生您这茶具真好看，肯定特别贵吧？摔了可赔不起……”
    看着她这副欲盖弥彰、从历史评论家秒变怂包小丫鬟的滑稽模样，商渡嘴角那抹笑意终于藏不住了，向上弯了一下。他没戳穿她，只是看着她手忙脚乱地去拿水壶，慢条斯理地接了一句，声音带着点慵懒的磁性：
    “哦？看来你对历史人物的……私人生活，颇有研究？”
    于幸运手一抖，差点真把壶摔了。完了完了，他肯定觉得我是个满脑子黄色废料的八卦精！
    “我我…是不懂你们这些弯弯绕，”于幸运小声嘟囔，破罐子破摔，试图把话题拉回安全的“食堂”范畴，“我就知道，要是我们单位食堂大师傅因为斗菜输了比赛，就把赢他的同事发配去扫厕所，那这食堂肯定迟早要完。”
    “……”
    商渡这次沉默得更久。然后，于幸运惊讶地看到，他那形状优美的嘴角，又向上弯了一下。
    不是惯常那种冰冷或恶意的笑，而是一种……忍俊不禁？
    “你们单位食堂大师傅，”商渡声音里也带了点淡淡的笑意，“还斗菜？”
    “斗啊！红案白案，刀工火候，每月评比呢！赢了能多拿五十块奖金！”于幸运来了精神，“我们王师傅就因为雕萝卜花输给了李师傅，气得三天没好好做饭，那周的红烧肉都没炖烂！”
    她叽叽喳喳说着食堂那点鸡毛蒜皮，把宋徽宗的斗茶野史，彻底带偏到了民政局食堂的恩怨情仇上。
    商渡没打断她，就那么听着，偶尔端起那杯于幸运泡废了的、又苦又涩的茶，抿上一口，眼底深处，那抹兴味越来越浓。
    窗外，杭州的晨光彻底照亮了庭院。枯山水是静的，锦鲤是静的，茶烟是静的。
    只有于幸运的声音，带着鲜活又俗气的生命力，叽叽喳喳地，填满了这片过于精致也过于安静的空间。
    商渡忽然觉得，这块意外捡回来的、顶着个大包还失了忆的“璞玉”，或许比他想象中，还要“有趣”那么一点点。
    不止是因为她总能把他讲的高雅玩意儿，扯到十万八千里外的市井八卦。
    更因为，在她那些乱七八糟的野史和食堂故事里，有种他早已遗失，或者从未拥有过的——活生生的热闹。