总监十六岁了。
    我十六岁那年，牠第一次出现在奶奶家的后门。
    那时只有巴掌大，灰黑色的毛黏在身上，叫声却很大。奶奶端了一碗鱼汤出去，嘴上说喝完就会走，第二天又把纸箱铺上旧毛巾。
    牠没有走。
    我放学回家写功课，牠就趴在课本上。我要翻页，牠把爪子压住；我拿笔，牠追笔尖。奶奶说牠管得比老师还多，我便叫牠总监。
    后来我到台北念书，第一间租屋不能养猫。总监留在南部一年，我每次回去，牠都先装作不认识，等我睡着才跳到床尾。
    我换了可以养宠物的房子，搭车回去接牠。
    从那以后，我搬过三次家，换过工作，也换过几段关係。总监一直都在。
    十六年很长。
    长到我已经不记得，没有牠的房间原本是什么样子。
    以前我开罐罐，牠会从房间一路跑出来。最近却常要叫两三次，有时只闻一下便走开。
    带牠去看医生那天，曼琪下班后赶来。
    她还穿着上班的衬衫，肩上背着电脑，走进诊所时呼吸有一点急。
    「不是说不用过来？」
    「我想来看看牠。」她蹲到外出笼前。
    总监把脸转向另一边。
    「牠不领情。」我说。
    「被猫奴宠坏的。」
    诊所里很吵。
    旁边的柴犬一直对总监的外出笼闻，主人拉了几次都拉不开。角落有个小男孩抱着一隻白兔，每隔几分鐘就问妈妈，牠打针会不会痛。
    总监不喜欢陌生的味道，缩在垫子最里面。我把手指伸进缝里，牠没有像平常那样咬，只把鼻子贴过来一下。
    曼琪坐在我旁边，电脑包还抱在膝上。
    「牠以前也这么兇吗？」她问。
    「年轻的时候更兇。第一次打预防针，牠爬到医师背上，最后三个人才抓下来。」
    「你还敢养到现在。」
    「养了才发现，兇也不能退货。」
    她看着笼子。
    「人也不能吗？」
    我转头看她。
    曼琪像只是随口问，视线仍停在总监身上。
    「人可以走。」我说，「所以愿意留下来，才不是应该的。」
    她没有回答，只把手放到笼子旁边。
    总监隔着塑胶门闻了闻她的指尖。
    叫号灯亮起时，我站得太快，右膝抽了一下。曼琪立刻扶住我的手臂。
    「慢一点。」
    她不是在对一个怕痛的人说话。
    比较像在提醒我，很多事不必赶着立刻有答案。
    轮到我们看诊，诊间里，总监又抓又叫，两个助理才把牠固定好。抽完血回到外出笼，牠缩在最里面，一声都不出。
    医师说肾脏数值有点偏高，先吃药、换饲料，过两週再检查。
    走出诊所时，她握着我的手。我另一手提着笼子。
    「牠老了。」我说。
    「嗯。」
    我们都很有默契地没再多说。知道有些事是必然的，想躲也躲不掉。
    回去的路不远，我们没有叫车。
    我提着外出笼，曼琪走在靠马路那一边。每经过一个坑洞，她就先往笼子看，像怕总监在里面被晃到。
    「你不用一直看。」我说。
    「牠刚抽完血。」
    「牠比你想的坚强。」
    「那你呢？」
    我没有听懂。
    「你比我想的坚强吗？」她又问。
    「不知道。」
    这个答案以前很难说。现在说出口，反而没有那么可怕。
    曼琪点点头。
    「那今天先不用。」
    她把手放到笼子上方，指尖跟着我们的步伐轻轻晃。
    回家后，我把药拌进罐头。总监闻了两下，立刻躲进沙发底下。
    我蹲在地上看了很久，只看见两隻眼睛在暗处反光。
    「药很苦吗？」曼琪问。
    「不知道，我又没吃过。」
    「你不是很会做策略？想个牠看不出来的方法。」
    我换了一个新碗，把药磨得更细，又开了总监最喜欢的罐头。曼琪拿汤匙搅了很久，认真得像在调一杯比例不能错的饮料。
    我们把碗推到沙发前。
    总监先伸出一隻脚，停了几秒，才慢慢走出来。牠绕着碗闻一圈，抬头看我们。
    「牠知道。」曼琪压低声音。
    「你不要看牠。」
    我们同时移开视线。
    客厅安静得只剩冰箱运转声。过了一会儿，身后传来很轻的舔食声。
    曼琪立刻回头。
    总监也立刻停下，像被抓到做了丢脸的事。
    「你不要看啦。」我把她的脸转回来。
    她忍着笑，肩膀一直动。
    最后，总监勉强吃掉一半。
    我把剩下的收进冰箱，在药袋上记下时间。回头时，曼琪还坐在地上，手伸进沙发底下，让总监自己决定要不要靠近。
    那个动作让我想起她第一次听我说奶奶进急诊。
    她没有说一定没事。
    她只留下来等。
    曼琪第一次来我家。
    客厅比照片里小。阳台掛着那条黄色小鸭毛巾，桌上堆着讲义和几本翻到一半的书。水龙头修好后仍关不紧，过一会儿便在出口聚出一滴水。
    我忽然看见这个家有多少地方不好看。
    玄关堆着还没拿去回收的纸箱；餐桌一边高一边低，垫了两张摺起来的广告纸；沙发扶手被总监抓出一排毛边。我平常一个人住，从来没觉得需要解释。曼琪站进来以后，每一处都突然有了被看见的可能。
    「有点乱。」我说。
    「比我想像中整齐。」
    「你把我想得多糟？」
    「桌上应该都是咖啡杯，衣服堆在椅子上，冰箱里只有过期牛奶。」
    「那是你自己吧。」
    她笑了一声，把电脑包放到椅子旁。
    「有吃的吗？」她问。
    我打开冰箱。
    两颗蛋、半包青菜、一盒前一天买的豆腐，还有奶奶出院时塞进我行李袋、一直冻着的另一盒鱼汤。
    「可以煮麵。」
    「你煮？」
    「不然你？」
    她捲起衬衫袖子，走进厨房。
    「我负责不要让你把青菜煮太久。」
    最后那锅麵是一起煮的。她嫌我切葱太大段，我嫌她一直偷喝鱼汤。水滚时，厨房的玻璃全蒙上一层白雾。
    那是曼琪第一次站在我家，不是在门口等，也不是只看我传过去的一角。
    她知道抽屉里的筷子放哪里，也看见那个修过仍会滴水的水龙头。
    水珠聚在出口，很久才掉下一滴。
    「原来真的是这个。」她说。
    「什么？」
    「让你第三天就知道我把你当成男人的水龙头。」
    我伸手把它关紧一点。
    「嗯。」
    「修过还是会漏。」
    「师傅说里面的零件旧了，换掉比较快。」
    曼琪看着我。
    「可是你没有换。」
    「还能用。」
    她没有再说什么，只拿抹布把水槽边缘擦乾。
    曼琪却走到阳台摸了摸毛巾。
    「你到底洗过几次？」
    「不知道。」
    「图案都还在。」
    「品质很好。」
    她笑了。
    吃完麵，我叫她先坐，自己把碗拿进厨房。
    曼琪跟进来，从我手里拿走其中一个。
    「你是客人。」
    「我刚刚有煮。」
    「只负责批评也算？」
    「有用就算。」
    她低头洗碗，我站在旁边擦乾。空间不大，我们转身时总会碰到。她的手肘撞到我两次，第三次索性不让了，肩膀就贴在我手臂旁。
    洗到最后一个碗，总监从沙发底下出来，慢慢走到厨房门口。
    曼琪把手上的泡沫冲乾净，蹲下去。
    这一次，总监没有转头。
    牠让她摸了两下下巴，很快又走开。
    「牠是不是喜欢我？」曼琪问。
    「两下而已。」
    「第一次见面就两下，已经很好了。」
    她说的是总监。
    我却想起我们第一次见面时，她一句话都没有留下。
    现在她站在我的厨房，袖口沾了一点水，问一隻老猫是不是喜欢她。
    有些靠近真的只能慢一点。
    时间已经很晚，我送她到门口。
    她穿好鞋，手放在门把上，停了很久。
    「怎么了？」
    「没事。」
    我已经听得出这是哪一种没事。
    「这是有事的没事。」
    她回头看我。
    「我还不想回去。」
    「我也还不想你走。」